산딸기의 밤

칠월하고도 칠시간이 지난 칠백칠년 새벽 일곱시
이날은 산딸기의 밤이 있던 날이다.

산딸기가 나는 곳은 저 동네 공원에 우거진 나무를 건너 하트모양의 호수를 건너
몇개의 주택을 지나면 있다.
산딸기의 밤이 있는 새벽에는 열심히 산딸기덩쿨의 가시를 헤치고 많은 산딸기를 따야한다.
가시가 잔뜩 있는 대신 산딸기는 씻지 않아 손이 많이 가지 않는다.
잘익은 산딸기는 더더욱 색깔이 진하고 오묘한 진빨강이다.

산딸기의 밤에는 산딸기차를 마시고, 땅콩버터 쿠키를 먹는다.
그리고 심오하고 심오하고 심오한 이야기들을 나눈다.

아침에 일어나보니, 입술은 붉게 물들고 손가락 끝에 웃음이 서려있다면
그것은 바로 과거에 행해졌던 산딸기의 밤때문일 것이다.